居然真的有十年之久了。
也许你可能一时半会想不起十年前的那一天在干什么，但对于我来说，几个片段还印在我脑海里，并随着时间的推移更加让我觉得心悸。
印象最深的是一只皮鞋。女孩子的，小小的，黑色的，粘扣带开着。它被一个小学女生所遗弃，躺在楼梯的角落里，孤零零的……多像童话里那只滑稽的水晶鞋。
我那时就只看了它一眼，根本来不及多看。
因为后面所有的孩子正发癫一般地推搡着彼此，我只有埋着头加紧往前跑，才不至于被踩掉了鞋子。
庆幸并没有发生踩踏事故。我们那边震得不明显，要是真的发生了踩踏事故，那就是毫无悬念的悲剧了。
十年前，我们家的挂钟从墙上摔了下来，并永远记录了那个时刻——14点28分。
挂钟被我爸丢到储物室里积灰去了，当时与它一同摔下来的还有家里的一陶瓷的观音菩萨佛像。我想说，观音菩萨不愧是菩萨，除了手中的荷叶叶柄断了，一点裂痕都没有。我甚至觉得菩萨在笑。
直到今日，那尊观音像，还被摆在家里最引人注目的位置，作为我们家吉利好运的象征，含笑俯瞰人间百态。
笑？谁又笑得出来？
那时的我像个傻子一样，呆愣愣的捞不回心神，可悲的是我外婆还夸我勇敢。全校师生逃避世界末日一样挤在操场，惶恐不安的模样像受惊的鹌鹑。周遭一派混乱，电话似乎打不通了，只有老天爷才知道我们亲朋好友的现状。
我旁边的发小哭得昏天黑地，明显是被吓了个半死，我一滴泪也没有，还给她擦眼泪。
很遗憾的是我那并非勇敢，只是迟钝到，还没感觉出那种近乎惨烈的悲伤。
我没有告诉外婆，后来我长大一些了。每每回忆起那一天，眼眶都会湿润。
我高三的语文老师，在带我们班之前，曾在北川教书。
她在那一天，永远地失去了十多个学生。
具体人数我记不清了。我只知道他们是我的学长学姐，他们是高三生，他们梦想在一个月后通过高考上大学，然后他们被压在废墟下，身体渐渐冰凉。
他们曾经活过。
后来，语文老师班里幸存下的一位学长——没有双腿——坐着轮椅来给我们做演讲。老师就躲在门后哭，如果我不是没有位子而站在了门外，我还不知道她在偷偷流泪。
初中的一位同学写过一篇文章，留给我极深的印象。她将坍塌的楼顶写做“融化”，她在文中以“我”的口吻诉说着——我抬起头，眼睁睁地看着天花板在融化。是的，请相信我，它在融化。
手足无措地等着灭顶之灾降于头顶，但我逃不掉。
故事的主角是一个丧生的可怜孩子，她以灵魂的状态存于世间最后七日。而故事讲的，就是她在那七天里的所见所闻。要离开的时候，孩子悄悄吻了吻母亲的泪水，一个人孤单地带着无限眷恋死去。
只有要死的人才明白那种求生欲。我感觉不到，我写不出来。
地震后我去新北川看过，多少新闻夸这重建的地方是多么美丽多么富有生机。
现在不知如何，但几年前我去过那个地方，的确很新很整齐街道很干净。同时，空旷得心慌。谈不上荒无人烟，可路上没有几个行人，寂寞得好似空盒子。
走在那里，吹进眼里的只有风，带着一丝饱受摧残的味道。
活着？活过？
就像你被割开了一条血淋淋的伤口，用药膏糊好了，还要佯装坚强。
不痛，没事的，一切都过去了，人们生活得很幸福，时间将会治愈所有的伤痛。
说什么鬼话呢？逗人发笑吗？
乌合之众，无关者们，站着说话不腰疼。
那么久的时间过去了，我以为我会忘记。哪里晓得记忆如同一道伤疤，一处旧伤，深深地刻在你的肌肤上刺入骨里，狰狞着面容。而一临近这个时间，它就会隐隐作痛。我大前年在想，前年在想，去年在想，今年还在想，不知未来还会不会想。
平时把它藏得好好的。这时它却窃笑着蹦出来，提醒你是多么的脆弱无力，你是多么的无知可笑。
只用记住，有时候不走运了，老天就想要搞破坏。摧毁你这个人的，断送你数年人生的，半秒足矣。一秒多余。
人生在世，谁不受罪？至少还活着，要懂得心满意足。
尽管狼狈，那些坚强的人也会带着过去的伤疤，继续用力呼吸。